Fredag

Far och dotter, biltvätt, cykelverkstad. Jag städar ur bilen, städar ur tidigare ägare, 1:50 i askkoppen. Putsar panel, dammsuger, skurar, löddrar, sköljer. Helga skiner i solen.
Pappa och jag tar paus, kokar ägg, värmer biff i mikron, äter macka, glömmer biff i mikron.
Jag är svettig och smutsig, måste skuras, löddras, sköljas.
Vill sitta i solen sen, men solen syns inte längre, jag går in. Försöker få i gång TV:n, alla dessa knappar, vilken box, vilken kontroll, vilken ordning? Jag får inte i gång TV:n, är trött på datorn, inser att jag inte har nåt att göra. Ingenting. Jag minns inte senast....
Lägger mig på sängen, fuktigt hår på kudden. Vaknar när mamma kommer från jobbet, pappa ropar. Är jag sjuk? Har jag ont? Alltid oro när jag sover mitt på dagen - jag sover aldrig mitt på dagen.
Mitt hår är mycket fluffigt, jag vill inte följa med till affären.
Det blir tyst i huset igen och jag ska bara blunda. Vaknar när ytterdörren öppnas, trygga röster. Mamma, pappa. Trygga räkan är jag, sover bara nästan, ljuger jag, och snart luktar det mat från köket.



Natt, klockan är 02.00.
Kortspelet heter knäck.
Mamma knäcker mig.
Två gånger.